«У меня есть три „нет“: нет чувства страха, нет чувства боли и нет чувства голода» — говорил физик-теоретик и советский аваиаконструктор Роберт Орос ди Бартини. Он уехал из Италии в холодную Россию.
Также Роберт владел пятью языками, играл на нескольких музыкальных инструментах, писал стихи и отлично рисовал. Практически все научные разработки его засекречены. Он не просто опередил своё время и видел наше четырёхместное пространство со стороны.
И, кстати, именно с него Михаил Булгаков писал Воланда. Его внешность была экзотической: красивый, смуглый брюнет, с чёрными изломанными бровями, а ключевым были его глаза — из-за редкой болезни у Ди Бартини никогда не сужались зрачки, поэтому взгляд был месмеризирующим, гипнотическим. Он любил находиться в полумраке.
Ди Бартини был внебрачным ребёнком, рождённым в 1897 году. Его подбросили к знатному итальянцу барону Людовику Ди Бартини, который официально признал сына и дал ему прекрасное образование. Мальчик был амбидекстером, свободно владея обеими руками, и поражал близких тонкими знаниями психологии и проводил очень много времени в подаренной отцом обсерватории. В 16 лет уже летал на аэроплане.
Когда началась Первая мировая война Бартини было 19 лет. Он отправился на фронт и попал в плен к русским во время Брусиловского прорыва и оказался в лагере под Хабаровском. Бартини вернулся в Италию уже вдохновлённый идеями большевиков про «равенство и братство», там вступил в компартию и экстерном окончил воздухоплавательный факультет Миланского политехнического института.
В 1923 году, когда случился фашистский переворот Ди Бартини уехал в СССР и эта страна стала его родиной навсегда. Он больше сорока лет прожил там и в конце жизни окончательно считал себя русским: «клетки человеческого тела полностью обновляются каждые 10–15 лет, а значит, во мне давно не осталось ни одной итальянской молекулы».
На научно-опытном аэродроме ВВС (сейчас он Чкаловский) он вырос из лаборанта до начальника отдела ЦКБ. В 1930 году в звании комбрига его уволили, после того как подал записку о бесперспективности создания объединений, аналогичных ЦКБ.
После этого его взял под своё шефство Тухачевский и Бартини стал главным конструктором НИИ гражданского воздушного флота СССР. Через два года он спроектировал самолёт «Сталь-6», на котором был поставлен мировой рекорд скорости — 420 км/ч. Хотели пустить самолёт в серию, но проект закрыли из-за «несоответствия тематике гражданского института». Конструктора это не расстроило и вскоре он уже создал проект пассажирского самолёта «Сталь-7» с крылом «обратная чайка». Посетители Международной выставки в Париже были в восторге.
В 1935 году прошли испытания первого в мире самолёта-невидимки. Опытный образец был сделан из прозрачного родоида, а спецустановка, что распыляла голубоватый дымок, давала эффект невидимости, самолёт просто сливался с небом.
Бартини уже находился под зорким оком НКВД. Офицеров напрягал иностранец, работающий в советском конструкторском бюро. Когда была «большая чистка» 1937 года Бартини был арестован. Ему по одной версии ставили в вину знакомство с Тухачевским, а по другой — арестовали за то, что он отказался быть разведчиком.
Потом Бартини был обвинён в шпионаже в пользу Муссолини и ему дали 10 лет лагерей. Этот гений оказался одним из конструкторов, который полностью отсидел свой срок. И в заключении он продолжал работать в «шаражке», проектируя транспортно-десантные самолёты, сверхзвуковые истребители, бомбардировщики и перехватчики. Но многие его разработки так и остались на бумаге — просто не было таких технологий для производства. Бартини опережал своё время чуть ли не на сто лет.