В СССР под запретом были многие западные фильмы, потому что «не соответствовали моральному облику советского гражданина». Но оказывается, что и кинокартины, снятые советскими режиссёрами, часто запрещали к показу.
«Строгий Юноша», реж. Абрам Роом, 1934
«Строгий юноша», снятый по одноименной пьесе писателя Юрия Олеши, рассказывает на первый взгляд безобидную историю о любовном треугольнике между красавцем комсомольцем Гришей Фокиным, интеллигентной девушкой Марией Степановой и ее мужем профессором Юлианом Николаевичем. Однако романтическая фабула в фильме не так важна, как своеобразная его эстетика. Персонажи «Строгого юноши» пытаются ответить на вопрос — кто он, идеальный советский человек? Странные и зачастую откровенно абсурдистские диалоги о коммунизме и красоте, а также сами герои-комсомольцы, изображенные полунагими, подобно античным статуям, вызвали у партийного руководства откровенное недоумение. Режиссера Абрама Роома обвинили в формализме и отклонении от канонов соцреализма. Добавила масла в огонь и трагедия, развернувшаяся во время съемок. Отобранный на главную роль актер Дмитрий Консовский был арестован за «антисоветскую агитацию» и через несколько лет погиб в лагерях. Съемочной группе пришлось спешно искать другого артиста (им стал Дмитрий Дорлиак) и переснимать фильм заново. Однако усилия оказались напрасными, «Строгого юношу» запретили к показу, и он стал одним из первых советских полочных фильмов.
«Бежин Луг», реж. Сергей Эйзенштейн, 1935
Хроника создания и гибели фильма «Бежин Луг» — одна из самых трагических страниц в истории отечественного кино. По мотивам истории о Павлике Морозове, юном коммунисте, предавшем своего отца-кулака, режиссер Сергей Эйзенштейн намеревался поставить глубокую притчу о конфликте поколений и разных эпох. Фильм не сохранился, и весь отснятый материл был уничтожен. Но по сценариям, восстановленным кадрам и составу съемочной группы (сюжет Эйзенштейн писал с Исааком Бабелем, а авангардный композитор Гавриил Попов сочинил для фильма музыку) можно предположить, что «Бежин луг» был обречен стать шедевром.
Уже на этапе съемок началась жестокая травля Эйзенштейна и его фильма. На бесчисленных партийных собраниях и худсоветах чиновники критиковали режиссера, вносили новые и новые правки в его замысел. Глава советской кинематографии Борис Шумяцкий опубликовал в газете «Правда» разгромную статью, где, в частности, осуждал Эйзенштейна за то, что тот не понимает рабочего класса и использует религиозную символику в фильме. Съемки были свернуты и, несмотря на огромные затраченные средства, «Бежин луг» был запрещен. Во время войны сохранившиеся пленки были уничтожены.
«Скверный анекдот», реж. Александр Алов и Владимир Наумов, 1966
В годы Оттепели число запрещенных и «полочных» фильмов заметно снизилось. Режиссерам по-прежнему было нелегко утверждать сценарии и проходить многочисленные бюрократические инстанции со своими проектами, однако творческая атмосфера, в сравнении со сталинскими временами, заметно поменялась. В брежневскую эпоху практика отправки фильмов на полку набрала силу вновь. И одной из первых запрещенных к показу работ стал «Скверный анекдот» режиссеров Алова и Наумова. Экранизация одноименного рассказа Достоевского была насыщена едким «эзоповым языком» и выполнена в подчеркнуто экспрессионистском стиле. Евгений Евстигнеев (в одной из наиболее выдающихся своих ролей) играет хитрого чиновника, статского советника Ивана Ильича Пралинского, притворяющегося очень либеральным и гуманным, чтобы внушить людям доверие к государственным реформам и общественным преобразованиям. Однако маска Пралинского вызывает в людях совершенно противоположный эффект. Руководство студии «Мосфильм» посчитало картину чересчур мрачной и гротескной, что она «порочит нацию и ее историческое прошлое». Алову и Наумову стоило огромного труда запустить в производство свой следующий фильм, знаменитый «Бег» по Булгакову. А «Скверный анекдот» добрался до зрителя лишь в 1987 году.
«История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж», реж. Андрей Кончаловский, 1966
В 1960-е годы в советское кино вернулась тема русской деревни, кинематографисты стали по-новому осмыслять гигантскую пропасть между деревенскими и городскими жителями. Второй фильм Андрея Кончаловского «История Аси Клячиной» сделан в полудокументальной манере, большая часть его героев — настоящие люди, непрофессиональные актеры. В этой маленькой истории любви, полной тревог и поэзии повседневной жизни, режиссер приоткрыл завесу тайны, как живется советскому человеку в глухой деревне. На экране появились фронтовики, бывшие узники лагерей, и зритель слышит их подлинную речь, видит их эмоции и чувства. Оказалось, что вдали от идеологии и приукрашенной действительности соцреализма, советский человек может испытывать боль и тоску, может быть несчастливым. Это и стало причиной негодования чиновников. «Ася Клячина» вызвала ожесточенные споры, ее требовали порезать и переснять, но съемочная группа, в том числе исполнительница главной роли Ия Саввина, отказались что-либо менять. Так важны были им запечатленные фрагменты настоящей жизни на пленке. Премьеры фильм дождался только в 1987 году, а в 1994-м Кончаловский снял «Курочку Рябу», продолжение, которое вызвало в обществе не меньше споров, правда, цензурировать сиквел уже было некому.
«Комиссар», реж. Александр Аскольдов, 1967
Первый и последний художественный фильм режиссера Александра Аскольдова. Основанный на рассказе Василия Гроссмана «В городе Бердичеве», сюжет «Комиссара» показывает эпоху Гражданской войны совсем не в том героическом духе, который был широко распространен в советском кино. Главная героиня фильма комиссар Красной Армии Клавдия (Нонна Мордюкова), которую, кажется, во всем тяготит ее пол — она убеждена, что должна была родиться мужчиной, быть стойкой как кремень, исполнять приказы партии и одерживать верх над ее врагами. Но неожиданная беременность резко выбивает женщину из колеи, обращает ее внимание на обычные человеческие ценности, Клавдия впервые задумывается о жизни и смерти, о судьбе простого человека в переломное военное время. И сочувствие вызывает у нее бедный еврей Магазанник (гениальная роль Ролана Быкова), переживший антисемитские погромы. Аскольдов затронул неожиданные и страшно неудобные темы в «Комиссаре». Вместо фильма, приуроченного к 50-летию СССР, получилась странная и поэтичная притча, а эпизод сна Клавдии снят и вовсе в духе сюрреалистических работ Луиса Бунюэля. Запрет «Комиссара» был неизбежен, Аскольдова клеймили и критиковали до такой степени, что он больше не захотел возвращаться в кино. До зрителя фильм добрался только в 1987 году.
